「不定期的」な違和感について
2026.11.11
「定期的に」という言葉がある。
僕たちはこの言葉を、ごく当たり前のように使っている。定期的に歯医者に通う。定期的に部屋を掃除する。定期的に誰かに連絡する。
もっとも、僕自身がそれらを定期的に実行できているかといえば、話は別だ。世の中には、言葉としてはよく理解できるけれど、実行するとなると急に難しくなることがいくつもある。
それはともかく、あるとき僕は妙なことに気がついた。
「定期的に」とは言うのに、「不定期的に」とはあまり言わない。
普通は「不定期に」と言う。
これはおかしな話だと思った。
定期的であることを否定するのなら、不定期的であってもよさそうなものだ。少なくとも、僕が知っている算数の世界では、ある数にマイナスを付けたからといって、突然その数の性質が変わることはない。
ところが日本語では、どうやらそういうことが起こるらしい。
僕は少し調べてみることにした。
まず、「的」という漢字に注目した。
考えてみれば、この漢字はずいぶん便利な働きをしている。
科学は科学的になり、規則は規則的になり、理想は理想的になる。
名詞の後ろに「的」をひとつ付けるだけで、それは何かの性質を表す言葉になる。まるで、役所の窓口で書類に判子を押してもらうようなものだ。それまで名詞だったものが、判子をひとつ押されることで、「な」や「に」を伴って働けるようになる。
規則な生活、とは言えない。
でも、規則的な生活、とは言える。
なるほど、と思った。
ところが、「不」という漢字が登場すると、話は少しややこしくなる。
不規則な生活。
不合理な判断。
不定期な更新。
これらはどれも自然な日本語だ。
つまり「不」は、否定するだけでなく、「的」がやっていた仕事の一部まで引き受けてしまうらしい。
ずいぶん働き者の漢字である。
では、似たような否定を表す「非」はどうなのだろう。
非合理的な判断。
非定期的な活動。
こちらは「的」が残っていても、別におかしくない。
同じように何かを否定しているはずなのに、「不」と「非」では、後ろに続く言葉への態度が違うのである。
僕はだんだん、この二つの漢字が別々の性格を持った人間のように思えてきた。
「不」は、部屋に入るなり勝手に家具を片づけてしまう人間だ。不要だと思ったものは、説明もなく取り払ってしまう。
一方の「非」は、部屋の外から札を掛けるだけで、中の家具にはあまり手を触れない。
もちろん、これは正確な言語学的説明ではない。実際の語形成はもっと複雑で、例外もある。
それでも、そう考えると少し納得できる気がした。
調べていくと、こうした「不」と「非」の振る舞いは、実際に言語学の研究対象になっていることがわかった。日本語の文法だけでなく、中国語からの借用や、言葉が作られてきた歴史まで関係している可能性があるらしい。
僕は少し感心した。
たった一文字の漢字が、何百年にもわたる言語の歴史を背負っている。
普段は何も考えずに使っているくせに、いざ理由を尋ねると、ずいぶん込み入った事情が出てくるものだ。
しかし、そこまで調べてみても、僕にはまだひとつ疑問が残っていた。
そもそも、なぜ僕は「不定期的」という言葉に違和感を覚えたのだろう。
僕は「不」と「非」の文法的な違いを知らなかった。「的」が持つ働きについても、考えたことはなかった。
それなのに、「不定期的」という言葉を目にすると、何かがおかしいと感じる。
誰かに間違いだと教わった記憶もない。
僕は日本語の文法規則を一つひとつ暗記してから、日本語を話し始めたわけではない。それでも、何が自然で何が不自然かを、ある程度は判断できる。
これは考えてみると、なかなか奇妙なことだ。
僕の頭の中には、僕自身の知らない規則が存在している。
そしてそれは、僕の許可を求めることもなく、毎日せっせと言葉を選別しているのである。
まるで、自分の家に知らない管理人が住んでいるようなものだ。
管理人は僕が眠っているあいだも働いていて、必要なものを棚に並べ、不必要なものをどこかへ片づけている。
僕はその管理人の顔を見たことがない。
名前も知らない。
ただ、ときどき彼が何かを棚から落とす音だけが聞こえる。
「不定期的」という言葉に覚えた違和感も、たぶんその音のひとつなのだろう。
言語学は、その管理人がどのような規則に従っているのかを調べる学問でもある。
そして、調べれば調べるほど、僕たちが自分自身について知らないことの多さが明らかになる。
それは少し不気味で、同時にとても面白い。
僕はこれからも、こういう小さな違和感を大切にしていこうと思う。
何の役にも立たないかもしれない。
少なくとも、これを知ったところで明日の生活が便利になるわけではないし、銀行口座の残高が増えるわけでもない。
でも、普段は見えない何かが、ほんの一瞬だけ姿を現すことがある。
それを見逃さずに眺めてみるというのは、僕にとって、それなりに価値のあることなのだ。
もちろん、毎日そんなことを考えていたら、生活に支障をきたすかもしれない。
だから、ほどほどにしておこうと思う。
定期的に、ではなく。
不定期に。
決して、不定期的にではなく。