胡蝶の夢

2026.11.10

もしある朝、僕が蝶として目を覚ましたら、まず泣くだろうと思う。

もっとも、蝶に涙があるのかどうか、僕は知らない。そういうことを学校で習った記憶はないし、これまで調べようと思ったこともなかった。

昨日まで、僕には名前があった。

住んでいる部屋があり、仕事があり、会いたい人がいた。やりかけのことがいくつもあったし、いつか手に入れたいものもあった。

ところが目を覚ましてみると、僕は一匹の蝶だった。

それまでの人生は、すべて夢だったらしい。

これはなかなか困ったことだ、と僕は思う。

誰かが死んだのなら、まだ諦めもつくだろう。写真を眺めたり、墓を訪ねたりすることもできる。

でも、夢の中にいた人々は死んだわけではない。

最初から存在しなかったのだ。

彼らが生きていたことを知っているのは、世界中で僕だけだった。

僕はきっと、なんとかして元の世界に戻ろうとするだろう。

羽を動かして、どこかへ飛んでいく。どこへ行けばいいのかは分からない。でも、じっとしているわけにはいかない。

ただ、そこで一つ問題がある。

蝶の脳は、人間のそれに比べればひどく小さい。

何十年分もの記憶を、そんな小さな頭にいつまでもしまっておけるとは思えない。

おそらく僕は、少しずつ忘れていく。

最初は人の名前を忘れる。

次に顔を忘れる。

やがて、自分が何をしようとしていたのかも分からなくなる。

そしてある日の午後、僕はどこかの花にとまり、何事もなかったように蜜を吸っているのだろう。

そこには悲しみも、後悔もない。

ただ一匹の蝶が、ありふれた一日を過ごしている。

それはそれで、幸福なことなのかもしれない。

でも、僕は今、その結末をどうしても受け入れることができない。

僕が恐れているのは、蝶になってしまうことではないのだと思う。

あれほど大切だった世界を、いつか大切だったことさえ忘れてしまうことだ。

そして、そのときにはもう、何が失われたのかを知る者は誰もいない。

蝶はただ、花から花へと飛んでいく。

それだけのことだった。